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A mi Padre y a Pedro (siempre viajan
conmigo a Nepal), a mi Familia, a Rinzin,
a Lourdes, a mi Familia del Kailash, a
todos los que estuvimos en el Mustang —
Sagrario, Agueda, Rocio, José Maria,
Maxi, Juan Carlos, Raja-, a todos mis
Amigos, ellos saben quienes son.




INTRODUCCION

Lector- porque asi eres, si lees- no te
tomes al pie de la letra lo que a
continuacion vas a leer. Acepta mis
palabras como meras ideas o intuiciones,
y sigue el camino que tu corazon te dicte.
O no.

Siempre he tenido la necesidad de
escribir para poner en orden mis ideas.

Las experiencias no te sirven si no
reflexionas sobre ellas,

Las pasiones no se sabe porque
surgen....; muchas veces Si no nos
acometiera la pasion no hariamos cosas
importantes en la vida. Hay cosas que hay
qgue hacer impulsado por la pasién. Esa
pasion, en mi caso por la montafia, me
provoca unas sensaciones tan intensas
que si tuviera que definirla con una sola
palabra, ésta seria VIDA.



Constato que la vida me ha ido
cambiando, y tengo la sensacion de que
significa que ha servido para algo el vivir.
La vida me ha transformado, la montafia
también lo ha conseguido. Aunque
supuestamente subir una montafia no vale
para nada, a mi me hace mucho bien,
tengo sentimientos y sensaciones que
creia perdidos.

El esfuerzo, el sacrificio, el cansancio, la
disciplina, la superacion me han sido de
gran ayuda en la adversidad. También el
“pasarlo mal” agudiza mis sentidos y mi
instinto de supervivencia.

Apuntan por ahi que la montafia es una
escuela de vida, para lo bueno y para lo
malo. Pasar frio, soportar calor, pasar
hambre, sed, incomodidades, no poder
asearte en condiciones, la estrechez de un
saco de dormir, la dureza del suelo,
ayuda, y mucho, a valorar todo lo que
tendemos a infravalorar, ayuda a



fortalecer nuestro caracter, a aumentar
nuestra fuerza de voluntad.

La montafia ademas me sitta en el
contexto perfecto para la reflexion, para la
inspiracion, para la metafisica. ¢Quién no
ha comprobado mientras camina por la
montafia, sobre todo por sitios ya
conocidos, que hay un momento en que tu
mente se desconecta del cuerpo, en el
que afloran en tu cabeza todo tipo de
pensamientos? También he desarrollado
gracias a la experiencia, que es
fundamental para ello, eso que ahora esta
tan de moda que llamamos intuiciéon. Una
cosa que no estd localizada en ningan
organo de nuestro cuerpo, y que segun los
cientificos de estar ubicado en algun lugar,
seria en el lado derecho de nuestro
cerebro. No quisiera acabar sin recordar
que también la montafia me ayuda a
recuperar la capacidad de contemplar y
admirar lo que me rodea, de respirar, y
del espiritu de amistad y solidaridad.



Me gusta la gente que comunica. Creo
que todos los que hemos ido a sitios
donde otros no han podido ir, estamos
obligados a contar lo que hemos
aprendido. Por eso contaros algo sobre
Mustang, pasando antes por el pais donde
se encuentra que no es otro que mi
querido y amado Nepal.



NEPAL

¢, Como embutir el Himalaya en un
cuaderno ?. Es una tarea dificil para
cualquier escritor, y por supuesto, ni que
decir tiene para mi, porque Nepal — como
dijo Einstein a propdsito del universo- es
una realidad finita, si, pero ilimitada. Y
ademas sinérgica: la suma de sus partes
no coincide con el todo. De ahi que la
Unica forma para empezar a abarcarlo,
con objeto de llegar algin remoto dia a
conocerlo, estribe en patearselo.

No puedo presumir de muchas cosas,
pero si de conocer y amar Nepal.
He vuelto en bastantes ocasiones y no
obstante, me sigue sorprendiendo
comprobar que la vida de la gente
continta siendo tal y como la conoci en mi
primer viaje.



Para mi Nepal es un estado de conciencia.
He aprendido de su buena gente:

gue no debemos vivir del pasado, que no
debemos sofar con el futuro, que
debemos concentrar nuestra mente en el
presente.

Nepal tiene la sabiduria de no revelarme
todos los secretos de una vez..., me los va
reservando poco a poco, uno a uno... viaje
a viaje. Por eso una vez alli, sin prisa, sin
tiempo, sin reloj, lo mejor es perderte por
todas las esquinas de la ciudad esperando
gue te lleguen esos secretos. Y descubrir
imagenes, monasterios, rincones perdidos,
templos, monumentos, tallas de madera,
de orfebreria, gente, etc.

Un paisaje ,dijo Faulkner, sélo se
conquista con la suela de los zapatos.
Anda, ven y sigueme por este entramado
de suefos. Voy acometer contigo un viaje,
quiza poco turistico, poco aventurero, un
viaje para mudar de aires. Vamos con él.



MUSTANG

En la cabecera del Kali Gandaki, al norte
del Annapurna y del Dhaulagiri y haciendo
frontera con Tibet , se encuentra una de
las regiones méas panoramicas y
culturalmente interesantes de Nepal.

Conocida por sus habitantes como Lo y
por el resto del mundo como Mustang,
este diminuto reino era un auténtico
misterio hasta que el gobierno nepalés lo
abrié finalmente a los extranjeros en 1992.
Un pequefio reino que se ha mantenido
practicamente sin cambios desde el siglo
XV. Hoy en dia Mustang es, sin duda, el
ejemplo mejor conservado de la vida
tradicional tibetana en todo el mundo.
Hasta 1964 la region permanecié
completamente cerrada a los extranjeros.
Es por ello que salvaguardado de la
influencia externa, Mustang conserva una
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cultura milenaria intacta, en la cual, entre
valles y montafias, nos sumergimos a
medida que nos adentramos en el
Himalaya prohibido.

A dia de hoy Mustang sigue siendo una
region poco visitada y con acceso
restringido, y si bien administrativamente
estamos en Nepal, por su geografia,
paisaje y cultura parece que estamos en el
Tibet. Su importancia estuvo condicionada
hasta hace pocos afos por su estratégica
situaciéon que lo convirtié en paso obligado
para las caravanas que desde el Tibet
bajaban a India cargadas de sal, carne
seca y otras mercancias a través de la
denominada “Ruta de la sal”. Sus
habitantes contintan viviendo,
mayoritariamente, de la agricultura, el
pastoreo, y el comercio.

Mustang es uno de esos sitios ideales
para buscar tierras inhdspitas por explorar.
No se trata de un treking de grandes
montafias, -de ochomiles-, aunque se ven
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Annapurnas y Dhaulagiri, es mas bien
una inmersion en una cultura detenida en
el tiempo, bafiada por las tradiciones, la
religion y condicionada por la dureza del
entorno.

La sensacion de aislamiento siempre
estara presente.

Administrativamente, Mustang, aunque
regido por el gobierno de Nepal, es una
region gue mantiene cierta autonomia.

El gobierno de Nepal hace serios
esfuerzos por preservar la cultura y
entorno natural de Mustang. Es un
destino casi intacto con poblados y gente
de tradiciones de la Edad Media.

El reino de Mustang se encuentra en la
cara norte del Himalaya, y su clima es
diferente al resto de Nepal. Tiene un clima
muy Seco, con inviernos que comienzan
pronto y muy frios. La época de monzon
apenas se nota en Mustang.
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Descubrir paso a paso cada valle y cada
aldea es sin duda una experiencia
inolvidable. Pequefios y exquisitos
poblados, monasterios, y chortens van
saliendo a nuestro encuentro, enmarcados
entre un paisaje lunar de laderas
erosionadas por el viento y de tonalidades
rosadas, marrones, amatrillas, grises,
rojas; de colores son también las
banderas de oracion colocadas en los
techos de las casas, Todo ello es el
escenario de un viaje al pasado, de un
impresionante viaje al pasado.

La forma de vida de los pueblos sigue
siendo feudal, con los hombres
dedicados al cuidado de los yaks y de
sus pequefios campos de cereales y las
mujeres atendiendo la casa. Mientras el
mundo cambiaba, Mustang sigue
siendo el mismo lugar de siempre,
vinculado a sus tradiciones y ajeno a lo
gue sucede fuera de sus fronteras.

Hoy en dia es una rara anomalia
cultural. Un reino que pertenece a
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Nepal, con poblacion de etnia tibetana
en el que la influencia china apenas se
deja sentir.

Segun el actual Dalai Lama «La
auténtica cultura tibetana sobrevive
solamente en el exilio y en lugares
Unicos como Mustang».

El reino de Mustang no deja de ser un
inmenso desierto junto al cielo, un desierto
de color ocre, del aspecto mas aterrador
gue pueda darse, sembrado de enormes
masas rocosas limadas por el viento, que
dominan profundos cafiones y gargantas
en un infierno de tierra abrasada, un
océano de piedras.
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La gente de Mustang es budista pero
mezclada con la religion antiquisima Bon,
que ademas es animista y como tal es
muy supersticiosa.

Las diminutas puertas cumplen su
funcién, se supone que los fantasmas no
entran por debajo. Cuando una persona
muere el cadaver quiere regresar, los
zombis caminan hacia la puerta se
golpean la cabeza con el dintel de esta 'y
vuelven a morir.
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La estatua es un devorador de
fantasmas
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Siguiendo con las creencias, las
paredes pintadas de rojo significan que lo
que esta detras de la pintura esta
protegido.

Significa que las almas de los difuntos
pueden permanecer en ese lugar para
salvaguardarlo. Casi todos los palacios y
monasterios estan pintados de rojo.
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Comienzas a andar hacia el norte y
penetras en un nuevo universo himalayo,
completamente distinto a todo lo que has
visto antes en Nepal, ni arboles, ni hierba,
ni gente. Nada, solo fantasmales siluetas
de pueblos y de cafiones desgarrados por
la erosioén edlica.
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Una casa sin lefia sobre el tejado es igual
a una cabeza sin pelo. Segun la lefia que
se tenga asi es la rigueza de la familia.
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Aqui se combinan los horrores del
desierto y la aridez de la alta montafia.
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Continuando con ese paganismo por todo
el reino de Mustang, las ventanas estan
enmarcadas en negro para alejar a los
demonios.
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Fortalezas palaciegas en las colinas,
cuyas ruinas aun se pueden ver.
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El muro Mani mas largo de Nepal.
La leyenda cuenta que bajo este muro
yace el intestino del demonio.
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Antes de morir con la sangre que sobré
del intestino del demonio se colore6 la
montana.
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Palacio Real en la capital de Mustang, Lo
Mantang.
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Las cabezas de animales colgados fuera
de las casas significan respeto para el
animal y proteccién para la casa.
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Fortaleza Ketcher Dzong. Desde aqui se
cre6 Mustang.
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Los chortens solitarios en el camino
sirven para saludar al viajero y como
guardianes de éstos.

28



29

Monasterio Nyphu. Lugar de retiro.



Antiguas cavernas, Las cuevas servian
contra el frio y los bandidos. Muchas
cuevas siguen inexploradas y sigue
siendo un misterio las personas que
comenzaron a cavarlas hace unos 3000
anos.
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Representan tres guardianes, se
encuentran a lo largo de todo Mustang.
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Lo Mantang y su ciudad amurallada.
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Hay la minima humedad posible en la
atmosfera, todo esta seco, todo esta
bafiado con una luz rutilante que permite
ver con toda precisién el contorno y el
dibujo de los picos situados a 100
kilbmetros de distancia. Esta sorprendente
claridad del aire enrarecido y seco provoca
una sensacion muy extrafia.
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Variedad de tonos de ocres, grises,
amarillos...
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We shall overcome




Buen viaje si, pero no te descuides,
porque aun te aguarda otra prueba; la
definitiva, acabar de leer mi PARAISO
ENCONTRADO.
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UNA LINEA

CRUZAR EL UMBRAL DE
LA LINEA ES UN VIAJE
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UN LADO

OTRO

EXTERIOR

INTERIOR

FUERA

DENTRO

PRESENTE

PASADO

CLARO

OSCURO

PAGANO
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PROFANO

SAGRADO

PELIGRO

SEGURIDAD

TERRENAL

SOBRENATURAL

INFIERNO

CIELO

MUSTANG

Paraiso encontrado
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La soledad del sitio, el paisaje
absolutamente nuevo, es motivo de una
enorme felicidad. Me doy el lujo de vivir
el presente.

Entiendo que otro Himalaya es posible,
por eso prefiero no hablar de treking si no
de Sauntering ( Saunter.- deambular, dar
una vuelta o paseo tranquilamente).
Sauntering, palabra que deriva de la gente
que iba a la Sainte Terre, es decir a Tierra
Santa. Mustang es Tierra Santa para los
budistas. Para mi :

Mustang es un oasis detenido en el
tiempo.

Un lugar donde todavia las piedras hablan,
Un lugar tan remoto que no ha sido
arrasado por la ola de modernidad que se
ha tragado el mundo,

Un lugar donde se aprecia el silencio.

Un lugar de peregrinos,

Un lugar donde sientes de nuevo el valor
de las cosas,

Un lugar donde encuentras sentimientos
magicos en el camino,
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Es aqui, en este sitio salvaje y libre,
donde me doy cuenta que el ser
humano y sus asuntos, el estado, el
trabajo, el trafico, el comercio, la
hipoteca, y sobre todo la politica, no
ocupan espacio en mis pensamientos,
ni en el paisaje.

Inmensidad, ésta es la palabra. Mas que
en ningun otro lugar que haya estado.
Infinidad es lo que siento.

Siento el flujo de bionergia que
hormiguea mis dedos para comenzar mi
diario en Mustang, PARAISO
ENCONTRADO.

Ahora es donde comienza mi diario de
viaje, pero en este caso no un viaje de
monumentos, piedras, itinerarios, etapas,
hoteles, sino un conglomerado de
pensamientos y fragmentos, impresiones y
ensofiaciones, recuerdos y encuentros. El
propoésito es evidente: guardar fidelidad al
cuaderno de notas del que he sustraido
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estos apuntes, mas que a una narracion
compacta. Las notas que veras a
continuaciéon no obedecen a ninguna ley,
salvo a las del azar. Desprovistas de
orden, en muchas de ellas no encontraras
exposiciones gue te ayuden a descifrar los
caminos del corazon.

Dicen que la primera mirada es la que
vale, y en eso, en mi primera mirada, en
mi primera intuicion, en mi primer
pensamiento, fui rellenando las paginas en
blanco del cuaderno de notas que siempre
me acompafia en mis viajes. Notas
escritas en algun caso desde la razon,
otras hipnotizado por los paisajes, otras en
facultades cabales, otras hechizado por el
cansancio y la altitud, otras por la
celebracion de la mirada.

Antes te recuerdo, por si lo tienes
olvidado, el principio de incertidumbre:
viene a decir algo asi como que “nada se
puede predecir con exactitud”, siempre
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gueda un margen de incertidumbre en el
conocimiento humano.

El principio esta relacionado con el hecho
de que el observador por el mero hecho
de ser testigo influye en la realidad que
esta observando, la altera, introduce una
variable de indeterminacion.

La confusién es el estado de la razon.

Viajar es como el cine, nunca sabes si la
persona que te recomienda un lugar tiene
la misma percepcion de las cosas que
puedas tener ta.

Si recuerdas he mencionado
anteriormente en el capitulo de Mustang el
Tibet, y lo sostengo.

Todo en Mustang recuerda el Tibet.
Tibetanos son sus habitantes, tibetano es
su arido, enjuto, casi desértico paisaje
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lunar, tibetano- y por ello lamaista- es el
budismo de sus habitantes y tibetanos son
los hermosos, numerosos e
impresionantes templos clavados en la
altiplanicie o inverosimilmente colgados de
riscos. Mustang es, hasta cierto punto,
todavia mejor que su modelo, tiene la
ventaja y aliciente de que no hay brutales
invasores chinos, sino libertad, tolerancia,
respeto y gentes de bien. Que Buda las
guarde.

Alguien condend hace tiempo a las
montafas a establecer la division entre
hermanos mientras fronteras y Estados se
convierten en convincentes ficciones para
desencadenar guerras.

iAh, las fronteras: son magnificas, estoy
encantado, Vivan las fronteras! — lo digo,
naturalmente, con sorna, retranca y una
pizca de mosqueo. Para los que viven
apesadumbrados, las fronteras son la
esperanza: hay futuro porgue hay una
frontera que limita la tristeza. En cambio,
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para los que viven felices son
contempladas con desasosiego: saben
que nunca resultaran suficientes para
protegerlos de los desgraciados que viven
al otro lado.

En este camino nada es lo que parece.
Me dejo llevar, confio en lo que no séy
aprendo de lo que vendra.

En nuestro primer mundo, no alcanzar
todos los deseos es dolor. ¢ Qué como se
puede vivir sin desear todo ?, Limitando
los deseos.

Somos menos conscientes de lo que
tenemos, que de lo que nos falta.

Estos dias he descubierto que ademas
de actividad fisica existe una actividad
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espiritual, y que estan ligadas entre ellas.
Las montafas crean adiccion.

Todo es relativo, ni mejor ni peor, todo
puede cambiar segun desde el punto de
vista que se vea. Para las personas que
valoran lo superlativo, el treking de
Mustang es un sitio para después colgar
sus fotos, para las personas que valoran la
armonia, el treking de Mustang se ha
despojado de su verdadero significado.

Cuando sales de tu pais, te crees que
por ser Europeo llevas una coraza, alli en
ese sitio tan distante de todo te das cuenta
gue no es cierto.

Hoy me acuesto con la sensacion de
gue todo lo demas no importa.
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Todavia aqui en Mustang lo intelectual
no se ha desarrollado en detrimento de lo
sensible.

El progreso de Mustang es en cierto
modo inevitable, incuestionable — es muy
bonito y divertido para nosotros venir aqui
un rato, pero hay que vivir aqui donde por
ejemplo no hay un solo hospital- Sélo
espero que como todo en la vida exista
mas de un camino hacia el futuro, y que
con cambios, continlen bajo ese mismo
patrén de existencia basado en la
coevolucion entre los seres humanos y la
Tierra, en seguir construyendo sociedades
sostenibles. En la vida lo importante es
siempre contrapuesto.

Respiro un aire de satisfaccion absoluta,
de paz. Esto me plantea una cuestion.
¢ No es mejor vivir ignorandolo todo ( los
teléfonos, la television, el asfalto ) que vivir
rodeado de felicidad sin llegar a
apreciarla?. ¢Es mejor la felicidad del
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ignorante que la amargura del sabio?, “ es
lo mismo, porque la felicidad del ignorante
es la amargura del sabio” — Fernando
Savater-.

Todas las grandes religiones han salido
de los desiertos. La emocion del desierto
es mas interior que la de las montafas,
necesita del silencio y de la intimidad, no
es comunicativa ni ruidosa.

({11

Los términos “esplendor®, “grandeza”,
“majestuosidad” me son inutiles para
retratar este enorme desierto. Hay una
desproporcion absoluta entre la naturaleza
y el hombre.

Estoy solo bajo millones de estrellas ante
la extension del desierto. jQué mas lujo
que éste, que el de observar !.
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Respirar este aire seco con la minima
humedad posible es vigorizante, es de una
tenuidad y elasticidad tan extrema que se
convierte en una fuente de placer.

Hoy anduve sin encerrarme en mi
mismo, he querido convertirme en parte de
lo que me rodeaba.

La vida no deberia girar en torno al
trabajo sino al tiempo. Decia Thoreau: “ El
mMAs rico es aquel cuyos placeres son mas
baratos”.

He recorrido muchos kildmetros en este
Sauntering pero tengo la certeza que el
destino no me llevara a ningan lugar en
concreto sino a mi interior. Me marcho con
la sensacién de que he recibido mucho
mas de lo que he aportado. Lo mas bello
del destino es lo desconocido.
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Y que quede claro que no busco
apostolizar, no tengo nada de lo que
convencer a nadie. Mis convicciones
acerca de la sensatez no siempre
coinciden con lo que otra gente entiende
por cordura. Tener por seguro que el
objetivo final se cifra en llegar a ser lo que
cada uno es y no, de ningin modo lo que
yO Soy.

Nadie escribe, pinta, esculpe si no esta
en soledad. La soledad te lleva a la
creatividad.

PARAISO DE SOLEDAD, o, SOLEDAD
DE PARAISO...... Alea jacta est.

«No credis en nada simplemente porque lo
diga la tradicién, ni siquiera aungue muchas
generaciones de personas nacidas en
muchos lugares hayan creido en ello durante
muchos siglos. No creais en nada por el
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simple hecho de que muchos lo crean o
finjan que lo creen. No creais en nada sélo
porque asi lo hayan creido los sabios en
otras épocas. No creais en lo que vuestra
propia imaginacion os propone cayendo en
la trampa de pensar que Dios os inspira. No
credis en lo que dicen las Sagradas
Escrituras solo porque ellas lo digan. No
credis a los sacerdotes ni a ningun otro ser
humano. Creed Unicamente en lo que
vosotros mismos habéis experimentado,
verificado y aceptado después de someterlo
al dictamen de la razén y a la voz de la
conciencia».

Siddharta Gautama Buda, 563-483 a.C.

Tashi delek
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Mountaineers for
Himalayas Foundation

Kailash Home

Mis viajes tratan de dar dimensién a una
aficion que pasa a ser accion.

Los suefios cuando son intensos y nacen
del fondo del corazon te cambian la vida.
No es una locura perseguir los suefios.

En la vida se pueden hacer muchas
cosas, Yy Yo he querido hacer ésta. Y lo he
guerido hacer intensamente, y lo he
querido hacer con pasion.

Tengo por norte la solidaridad, y una

maxima cristiana, yo que me declaro
agnostico: - no creo en nada... creo en la
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gente que aprecio independientemente de
sus ideas - AYUDAR.

Ayudar a estos nifilos huérfanos, pobres y
desamparados de las zonas montafiosas
mas remotas de Nepal y a los que
proporcionamos un alto nivel educativo en
Katmandu.

Practico el mas aca con entusiasmo y sin
alardes neorromanticos, mantengo que es
un deber material, no sélo moral, el restar,
raer, roer, un resto de injusticia, de dolor,
de miseria. Avanzar aunque sea solo un
milimetro es algo mas que la nada. El
“todo” es consecuencia de incontables
“casi-nadas”. Uno de vosotros influira en
otro, y luego en otro mas, y luego en diez,
cien, mil y el inalcanzable horizonte
utopico siempre estard, sino mas cerca, al
menos un poco menos lejos. El
compromiso individual es el triunfo
colectivo.
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«A veces sentimos que lo que hacemos es
tan solo una gota en el océano, pero el
océano seria mas pequefio sin esa gota».

Madre Teresa de Calcuta.

El Kailash ( hogar de la Fundacion ) no
es un sitio de paso, estar alli es ver como
la energia te atraviesa y te transforma, ver
como los nifios te dan todo a cambio de
nada. Esa es su plenitud, nifios con
grandes sonrisas en sus labios, nifios que
la ilusién irradia de sus miradas, porque
una sonrisa con una mirada brillante te da
mucho mas de lo que imaginamos y
cuesta menos de lo que hacemos pagar.

Dentro de la Fundacion soy uno mas, un
sponsor de un nifio, como dicen ellos,
pero estoy tan comprometido que me
produce mayor satisfaccion que ningun
otro paso que haya dado en la montafa.
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En Tres Cantos, marzo/abril 2020
durante el confinamiento, intentando
buscar siempre lo positivo ante la
adversidad.
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